林羽龙个展「 审美训练 」

Click Ten Gallery·798艺术区
2026.10.31 – 12.6

艺术家
林羽龙

策展
张宇飞

地址:北京市朝阳区酒仙桥北路798艺术区北六门

「审美训练」

文/张宇飞

林羽龙的作品拒绝叙事,也拒绝象征。面对这样的作品,观众习惯性地追问——“这是什么意思”“背后的故事是什么”——会落空。情节、象征、背景阐释在这里失效,留给观看的,似乎只有画面本身。

这构成一种挑战。对观众而言,似乎失去了理解作品的抓手;对艺术家而言,形式成为一条“单向街”。他必须不断“演练”画面中的点、线、面、空间与色彩的关系,让作品在没有外部支撑的情况下自行成立。这个过程,本身就是一种持续的审美训练。

一 、曲线的性感

林羽龙作品中的曲线有一种古典的美,凝聚着时间与空间的轻与重。但曲线对他而言不只是造型,而是过程本身——留在画面中的运动轨迹。

威廉·荷加斯在《美的分析》中区分了两种曲线:“波状线”是平面而装饰性的美,“蛇形线”则贴附于体积、包孕空间,因“变化、运动与节奏带来的生命感”而更具魅力。林羽龙的曲线游走于两者之间——并非纯粹的装饰,而是携带着空间的暗示与身体性的节奏。

这种节奏正是曲线的“性感”所在。它不是肉欲,而是线条对目光的引诱与掌控:让眼睛沿弧线滑动,在转折处停顿,在起伏中期待。观看被牵引,也被挑逗——快感在追随中生成。这是一种属于线条本身的美,不依附于图像内容,仅凭运动与节奏便足以调动身体感知。

二、时间的颜色

林羽龙作品中颜色的独特之处,本质上是一套关于时间的操作方法。他对此有过明确的表述:“时间,在我的画面里体现为一种层层叠加的色彩。每一层透明的色彩干了之后,再在上面叠加。”① 每一层透明色,都是一个被凝固的时间单位。他无法加速这一过程,只能等待上一层干透,才能继续下一层。时间不是画面的主题,而是画面的物质构成。

要读取他的色彩序列,目光需要移至画面底部。那里,颜料流淌的痕迹保留了颜色覆盖的先后顺序,作画的全过程被留存在画面的物质层面,如同地质层理一样可被阅读。雷尼·霍夫曼对此有过描述:“在画面的底部,艺术家用他的行为打破了画布和画面的边界。这里解码了作画过程中出现的全部颜色。”②那些透明的色层“似乎在流动中形成了清晰的画面”,而颜料的流向则将画面的“顶部”与“底部”联系起来。观看他的画,因此不只是面对一个完成的图像,而是在阅读一段可以被追溯的时间。

三、 悬置的诗意

留学期间,林羽龙在创作中逐渐放弃内框,将画布直接钉于墙面。画布不再被绷紧、框定、封闭,边缘暴露在外。作品从画框的界定中解放出来,成为空间的一部分,在画布与墙面之间,在图像与物质之间,保持着一种悬而未决的姿态。

这里的“悬置”具有双重含义。在物理层面,作品被直接钉挂于墙面,脱离了画框的界定;在观念层面,它指向现象学意义上的“悬置”(Epoché)——暂时搁置一切先验的假设和判断,回到直接的视觉经验本身。这一点,在他的两组实验作品《逻辑松动》《非唯一解》中亦有体现。

这两组作品始终保有随机性与未完成感。《逻辑松动》去除了视觉上的线,转向“面”与“体”的空间组合,而连接这些面与体的,是磁吸石。这意味着作品并非固定形态,艺术家可根据现场条件重新调整,始终向多种可能敞开;《非唯一解》则将这一逻辑推向更极端:艺术家仅作为概念的提出者,作品的逻辑不再由他单方面规定,而是在观看中被观众随时调整。

四、 在可见与未可见之间

《可见与未可见之间》系列作品,是林羽龙对绘画空间的进一步探索。艺术家借用了巫鸿在《重屏:中国绘画中的媒材与再现》中讨论的屏风空间折叠逻辑。一架多折屏风在展开与折叠之间,并非简单地隔断空间,而是通过多个面的转折,使空间分裂为彼此交错、前后错落的层次。屏风因此是一个“隔断物”,它的折叠决定了什么被遮蔽、什么被显露,也决定了观看者必须如何在空间中移动才能掌握全貌。③

《可见与未可见之间》系列并未出现在本次展览中,但我在展陈中借用了它的空间逻辑:将画布完全脱离墙面、垂挂于空间,作品不再是一个朝向单一视点的平面,而像一扇展开的折屏,不同角度对应不同的面。观众必须走动、绕行,才能在画布的前后左右之间穿行。画不再是“被观看的图像”,而成为“需要穿行的空间”;观看也不再是一次性的辨认,而成为持续的选择:你在哪里停下,决定了什么进入你的视野;你选择看哪一面,决定了什么被留在“未可见”之中。尽管这种展陈方式早有先例,但对于林羽龙的作品而言,倒是一次恰切的尝试。

最后,回想六七年前,第一次在公众号推送里看到林羽龙的作品。彼时,许多年轻艺术家的绘画倾向厚重、严肃,或者刻意追求一种“坏”的姿态,而他的画却显得轻薄、克制、干净,甚至带有某种久违的“美”感——在当时的语境里,这几乎是反潮流的。

也正因如此,在面对他的作品时,我极力想从一个普通观众的视角去进入,避开那些被反复书写的理论框架。上面四个部分,也许只是通往画面的几条路径;而真正面对作品时,不妨把它们暂时放在一边,只用眼睛和直觉去接住画面本身。

①对谈 | 林羽龙:从我的视角,2019年
②雷尼·霍夫曼:《空间的折叠—时间—连续性》 Die Falte im Raum-Zeit-Kontinuum,2018年
③巫鸿:《重屏:中国绘画中的媒材与再现》,上海人民出版社,2009年

关于艺术家

林羽龙 Lin Yulong

1988 ⽣于四川;
2012 毕业于四川美术学院油画系,获学⼠学位;
2019 毕业于德国卡尔斯鲁厄国⽴造型艺术学院雷尼·霍夫曼教授⼤师班,获学⼠、硕⼠学位;
现工作⽣活于中国。

个展

2025 “形体,’形体’,形-体”, 可以画廊,合肥,中国;
2024 “流动性边界”, 伊⽇艺术计划——后伊⽇乐园,台湾,中国;
2023 “脉搏的间隙”, 聆画廊,秦皇岛阿那亚,中国;
2022 “嵌”, 千⾼原艺术空间,成都,中国;
2021 “哪阵⻛吹来了少年维特-林⽻⻰个展”,在3画廊,北京,中国;
2019 “弦-林⽻⻰个展”,在3画廊,北京,中国;“坠”, 管⻛琴⼚,卡尔斯鲁厄,德国;
2018 “减-林⽻⻰个展”,在3画廊,北京,中国;
2017 “林⽻⻰个展”,ARTWORKROOM画廊,海恩费尔德,德国;“⻘年艺术 XIV”,基尔希察尔腾美协,基尔希察尔腾,德国;

群展

2025 “投⽯”,湾厦艺术中⼼,深圳,中国;
2021 “颗粒”,星汇当代美术馆,重庆,中国;
2020 “早期⻛格”,三三画廊,天津,中国;“den Zeiten”,卡尔斯鲁厄,德国;“看不⻅的城市“,成都时代美术馆,成都,中国;”让我帮你算⼀卦,你五⾏缺画“,深圳天⼯之作设计师展厅,深圳,中国;“DELTABEBEN.Regionale 2020”,Port25-Raum,曼海姆,德国;
2019 “TOP 0019”,卡尔斯鲁厄国⽴造型艺术学院⼤师⽣毕业展既⼤师⽣与卡尔斯鲁厄市⽴画廊馆藏作品对话展,卡尔斯鲁厄市⽴美术馆,卡尔斯鲁厄,德国;“NiNiNiNi Peng neewhom”,卡尔斯鲁厄,德国;

2018 “mehr spurig“ 林⽻⻰&张萌 双⼈展,Luis Leu画廊,卡尔斯鲁厄,德国;“卡尔斯鲁厄国⽴造型艺术学院年展”,卡尔斯鲁厄,德国;

2017 “Regionale 18.”(第⼗⼋届德、法、瑞⼠三国区域联展),Kunsthalle Palazzo,利斯塔尔,瑞⼠;“Yulong Lin & Jonas Goehringer”双⼈展,奥芬堡,德国;“基尔希察尔腾美协(Kunstverein Kirchzeiten e.V.)40周年纪念展”,基尔希察尔腾,德国;“卡尔斯鲁厄国⽴造型艺术学院年展”,卡尔斯鲁厄,德国;

2016 “Regionale 17.”(第⼗七届德、法、瑞⼠三国区域联展),Kunsthaus Baselland,巴塞尔(Basel),瑞⼠;